

Certifíquese a la mar

Andrés Conde Vázquez

pulso y onda / poesía
Ediciones ORTO
2004

Índice

Pórtico I
(Meditaciones frente a una máquina de escribir)

La noche no es oscura
Aprendiz de poeta
Mañana
Ay, poetas
Foto dúo sol
Poesía
Instancias para descansar el alma
Guitarra humilde
Invierno
Similitudes
Desnudarte y vestirse nuevamente
Y bailas y me preguntas: ¿estás triste?
Poema cierto

Pórtico II
(certifíquese a la mar)

Algún día en torno al mar
Medialunerismos
Rostro que se besa una sola vez
¿?
Entonces cantas
Esa unidad abstracta e infinita

Pórtico III
(cielo de cuarto)

Yo he visto
Por primera vez
¿Falsedades?
A través de tus ojos
La soledad, esa señora
Sin nombre
Por merecer tu alma

Pórtico I
(Meditaciones frente a una máquina de escribir)

Aprendiz de poeta

qué crujir de manos
en tus ojos
con la tremenda
y sutil fuerza de tu alma
qué no lograrías
Ernesto soñador de sueños reales
peregrino del bien sin escondite
qué breve fue tu vida
mas qué profundo tu sueño de hombre libre.

Mañana

silencio
la noche duerme
su suspiro sosegado está en mi pecho
la raíz de su savia está en tu sangre
la eterna sabiduría de la noche
está en tus ojos
ahora callados
ahora que duermes
y yo con mi aliento te acaricio
sueño que te retengo
que no te irás
pero sé que miento me lo dicen
mis uñas y mis manos
al amanecer no estarás
no estaremos
la habitación será ese pozo de silencio
desde el cual te escribo este poema.

Foto dúo sol

presté mi música
a dos desconocidos
se regocijaron
exaltaron su desconocimiento
fui feliz alegrísimo
ojos de niño para mirar el amor ajeno
la felicidad de dos
el tercero que sin querer
participa y hace suya la felicidad ajena
es un tonto un idiota
un estúpido
un cretino imbécil de la felicidad de dos.

Poesía

a Alicia Alonso

la joven poeta
el joven poeta
la materia
el hecho no ocurrido
la poesía hecha asombro
¡oh bella cantidad petrificada!
cual este poema
perversa contribución de tanta vida.

Instancias para descansar el alma

a Víctor Manuel, que de Honduras se debe

cuatro obreros
un toyota
el amor
loco que habla
desde un balcón
el recital suspendido
la inocencia
la nostalgia
los árboles
la paciencia
no haber recuerdos
queda tanto por decir
sus zapatos
este parque
que no llega mi alma
a comprender.

Guitarra humilde

a Víctor Jara

yo hubiera querido
para ti
sonatas o un himno claro
como un río
pero no tengo más
que esta única
cuerda
que en el silencio
de la noche
pobre al fin
he puesto a sonar
por tu muerte.

Invierno

a Ariadna

y en ese momento
existes para el invierno
para que te devore
le des tu vida
el calor
las ansias que tiene de ti
devorada por el invierno
vives
creces
te multiplicas
a semejanza de otros inviernos
que no veremos
que no podremos tocar
tú, vehemencia del aire frío concentrado
que nos circunda
haz explosiva esta llama
provoca en nosotros
el ansia el vértigo
la ruptura y unión
de mi mundo con tu mundo.

Similitudes

yo tengo un hermano
que cuando la tormenta
le llena los ojos
de arena
cree que el mundo termina.
Él tiene un hermano
que cuando el exceso de lluvia
le llena los ojos
de agua
cree no poder ver
y él mismo se dice:
el mundo termina
y ambos son hermanos
y los dos somos hermanos
ni la arena ni el exceso de lluvia
sabemos hoy
lograrán que el mundo termine.

Pórtico II
(certifíquese a la mar)

Medialunerismos

Primero

Aquí el sol es más chato
no hay paredes altas
entre las que recortar sus rayos
sin embargo hay flores
hay caras secas
vecinas intrigantes y muy buenas
que nunca negarán la sonrisa el saludo
y el agua
la belleza de una que otra muchacha
al pasar te haga feliz
ella la del buen decir la del frente
tan llena de masas
algunos otros hombres viejos y serios
que llevan en sus rostros no sé qué arrugas
en los ojos una luz de no haber vivido todo
lo que quedó no sé
lo que faltó no sé
volver al tiempo ya pasado
y llenar los huecos
¡qué más ansían los que llevan
el rostro viejo y serio!
tozudez de la edad
juventud del que joven observa y analiza
para rellenarlos a tiempo
y luego no tener la boca
así de insatisfecha
tú la que te fuiste
tú la que te escapas
tú la que no eres mía aunque te posea
insatisfacción de hombres viejos y serios
y esa luz filosófica en los ojos
hay más es cierto
el ojo perfecto que todo lo observa
y queda en la pupila dentro muy dentro
el tiempo que no llegan sus ojos
ni mis rápidas manos a decir.

Segundo

Aquí hay un parque
adonde nadie viene
ah belleza del parque
soledad árbol lleno de flores
y el banco el simple banco
donde esperar y saborear el tiempo.

Tercero

Aquí es el centro del pueblo
pero no es aquí tampoco
donde es en realidad el centro del pueblo:
en la amplia calle que por aquí no pasa
en el barrio que aquí no es

ojos de niño adulto para vivir el tiempo
a como plazca eso reclamo
ojos para vivir el tiempo
y apresarlos a ustedes y a mí en este poema.

Quinto

los mitos las leyendas
yo me quedo con las leyendas
que vengan los viejos y reviejos
y destapen la olla de sus cuentos de magia
y hablen de cuando el río era
de cuando el pueblo era de una casa allí y la
otra allá
del mambí que quedó sordo y no pudo hacerme
sus cuentos de la guerra
de extraños sucesos acaecidos
de la prostitución el crimen
el crimen pasional de los amores
de Don y de Don y de Don
que vengan los viejos y reviejos
y destapen la olla de sus cuentos de magia
mis escasos cronistas
y echen aire al polvo y despierten lo dormido
el tiempo virginal que todo maravilla
con su palabra vívida
esta casa es de ustedes
vengan lleguen y digan sus hechos sus palabras
para entre todos ver frente a estos jóvenes
como nace de sus labios y palabras
Media Luna.

Rostro que se besa una sola vez

alguien daba golpes en tu rodilla
o en tu muslo
un gran ave
de pico extraño
donde dicen que tú viajas
el SIDA mordió mi sexo la otra noche
son exactamente las seis treinta
túnel del amor
dijeron de donde habitamos
el cantante aúlla buena voz de bajo
tu mano ha de posarse en mi rostro
en el mundo
toda la luz del sol ilumina
tu desnudez
así andas por las calles
y yo no te veo ¡coño! yo no te veo
me cuentan
me contaron
me cuentas de ti
algo de tu piel me dice que eres rostro
que se besa una sola vez
no eres la sal
dejas en mi lengua
la copa donde habitas
y ciertas palabras...
nadie conoce como tú de ciertas cosas.

¿ ?

cuándo sabremos definitivamente la enorme espaciosidad que puede abarcar todo el infinito en el enorme dedo de un gigante.

Enano por demás en cuestiones humanas y perdidamente enamorado del infinito espacio que nunca puede abarcar.

Entonces cantas

porque el oído del hombre
fue hecho para escuchar
el corno de la garganta
y no atentados a la belleza
necedades dichas en tu idioma
me encontraba en mi cuarto
echaba la ceniza en un cenicero de silencio
regalo de los poetas.
SÉ QUE VENDRÁ TU VOZ
Y CANTARÁ NUEVAMENTE LA CANCIÓN
sé que en ese momento tendré soledad
y el verde claro del techo y las paredes
verán entrar una guitarra invisible
mira como se queda en el extremo
y tu voz
será caracol que quiso arrullarme en el oído
viajas existes tú estás en el recuerdo
y aquello chifla la pateadura juvenil
inexperta surgiendo por crecer.
no puede haber sillas
con las que intenten robarnos nuestro aliento
surges canto con mujeres-flores
EL BESA SU PELO RUBIO
Y ELLA ELEVADA A MUJER
SONRIE Y VIVE
porque no es sentarse en el principio del camino
para observar sus piedras los árboles
ni sentarse a mitad del camino
y cómo hablar de otras sillas al final
si tú no sabes cuál es
no, no te sientes.
pero descansa descansen descansen
bajo la sombra de sus árboles
entonces me miras
ya sé que es testimoniar
por todos los poetas no sentados
gritando a pleno pulmón
llorando con esa mi voz
tu voz nuestra voz
alguien tocaba a tu puerta
¿dónde están aquellos que cantan a los poetas?
ni el silencio responde
¿dónde están los cantores de las mujeres-flores?
entonces golpeas la puerta
cual momentáneo destino
y te sientas en un sillón sin sentir derrumbes
y lloras por todos los poetas
SÉ QUE TE VERÉ EN EL AIRE TRANSPARENTE
DE MI CUARTO
detrás de ti vendrá todo un séquito
voz y poesía
voz y música
voz y plástica
voz y teatro
ya observas nuevamente tu belleza
ya puedes ser
yo escucho tu garganta como caracola

robada en una playa hirsuta
salina y calentada por el sol
tú escuchas el latir
ESA TU MÚSICA
tú lo observas
y de tan humilde corazón
y de silencio tan lleno de universo
ENTONCES CANTAS.

}

a Camilo Cienfuegos

Esa unidad abstracta e infinita

Dado el tiempo en que la Tierra hubo de formarse y de aparecer en el planeta la tierra firme y sus consecuentes islas, hubo una —un archipiélago— a quienes sus primigenios habitantes llamaron Cuba.

Dado el tiempo que madura los árboles y las yerbas y las raíces de las costas hubo esta isla de ser descubierta por un Almirante de la Mar Océana llamado Cristóforo Colombo.

Entonces sucedió que en el idílico edén la paz llegó a su fin y comenzó a suceder que de aquellos hombres y mujeres muy procreativos, fuertes, engendrados de tantos hijos como las frescas noches y la luz de la luna fueron capaces de encandilarles las pupilas y el gusto semántico terrible, leve e instintivo de un verbo que en público no muchas veces se puede decir y en el recuerdo de estos castos varones, verdaderos engendros de nuestros antepasados bíblicos, tuvimos que degustar semánticamente la otra palabra: PADRES.

Estos hombres blancos dieron por llamarse entre ellos criollos, casta de hombres honrados no contaminados aún por el virus piratesco y filibustero. Exterminaron los primeros a los indios, trajeron hombres negros de un continente que olía a baobabs y yorubas-lucumies, los cuales fueron convertidos en esclavos.

Entonces hubo un hombre que decidió hacerlos libres a ellos los negros y a los blancos también. Para esa época un joven de apenas 15 años que había nacido en una modesta casa de la calle Paula y que de niño jugaba en su pequeño patio interior junto a una escalera por la que pareció comenzar a ascender a latitudes y longitudes que abarcaban el Universo.

Sucedé entonces que el joven es tomado prisionero a causa de no querer culpar a su maestro luego es deportado y casi nunca más hubo de pisar la tierra que llevaba en los ojos, el alma y el corazón hasta el día en que Cuba es asesinada en mayo de 1895.

Los criollos, que en su época de retorno —por Playitas— le llamaban Presidente, pareció que tomaran una célula espiritual de aquel Hombre y no es que le llamaran, sintiéronle Maestro y así su nombre siguió siendo mencionado. Hablaban de él los unos y los otros.

Entonces ocurre que un 26 del año 1953 su nombre es nuevamente invocado. —*Tú, autor intelectual eres*— y suceden más hechos:

caída de dictadura, palabras no antes escuchadas ni conocidas y así se cumplen las décadas sesenta, setenta, la década ochenta y aquel Hombre como tiempo hecho verbo de aquel que por boca de su Hijo dijo: TUYO ES EL TIEMPO como fue tiempo el pasado, como fue tiempo el presente, como fue tiempo el futuro esa unidad abstracta e infinita que haciendo posible el encandilarse de nuevo las pupilas, estos hombres de ahora, engendrados también de hijos como las frescas noches y la luz de la luna, fueron también capaces de encandilarles caminando por una isla —un archipiélago— donde un hombre que tenía el alma de bizarra almendra española y los ojos de tamarindos pasados por el verde terrenal y el azul del cielo, pasea de Maisí a San Antonio su mirada.

ÉL NOS OBSERVA

y nada más.

Pórtico III
(cielo de cuarto)

*yo he visto
al adolescente
que se suicida
con una paloma
en la mano.*

Por primera vez

Psiquis donde no nace un sueño
castillos kafkianos de la realidad
cualquiera puede confundirlos
y llegar a creer que son pesadillas
las calles donde el poco brillo del neón
hace ver largas filas de sus personajes
pasar lentos rápidos semi-urgentes
el medio esqueleto de sus cuerpos
el medio rostro de sus caras
delgados ojos que cuelgan
llevan manos en sus cuencas
bocas cerradas con zipper plástico
que sólo hablan cuando el mal estado
del nylon de sus dientes
les hacen abrir los labios
dos filas kafkianas transitan
el escarabajo lleva un largo garrote
el walkie-talkie sale disparado
desde lo bajo de un ladrillo
una lámpara fluorescente
apaga y enciende
sobre rostros con palidez de cera
alguien se derrite
Citizen Kane.
Se lleva las manos al rostro horrorizado
el señor K. exhala el aliento
producto de algo comparable
a doble puñetazo en los pulmones
alguien se derrite
entonces ocurre lo peor
los de los rostros con palidez de cera
los escarabajos
el oído con que miraba desde el ladrillo bajo
de donde salió disparado el walkie-talkie
la lámpara fluorescente
el rostro horrorizado
la cantidad de delgadez depositada
sobre un dedo gordo
la nariz afilada
de la parte posterior del cráneo
el tic-tac del reloj
marcando el eterno golpear del agua en el farol
lo que aullaba veloz pasando calles abajo
y arriba la oscuridad del árbol
que en los ojos miraba de perfil
la mujer que deglutía el sexo
los ojos angelicales en la voz del diablo
entrecortada la risa
la luz el reflector la lluvia catastrófica
el desprendimiento del muro
el derrumbe del ascensor que los baja
y los sube al cielo
los espermatozoides en distintos idiomas

giraban luces de autos
EL PEDESTAL SOSTENEDOR
DE TODO Y TODOS
la mano oculta con seudópodos
estaba a punto de iniciar en no
prominentes curvas algún roce
el gorila sacudió por la camisa
se lleva las manos al rostro horrorizado
asciende veloz en la escalera
una estatua moldeaba su sexo
como si fuera de carne
¿fuma Ud, lleva un cigarro?
volveré a compartirlo a la mitad
ahí duermen dos
¡cuidado!
justo en el momento en que defecaba
en una bañera destrozada
la luz del día comenzó a inundar los tantos pisos
las miles de habitaciones abiertas
con idénticas puertas
destruidas a semi destruir
rollos de papel sin valor alguno para ser utilizados
llenaban kilómetros de piso
¿hay alguien arriba? ¿hay alguien aquí?
el escrito en la pared
propio de una mente demoníaca
o de algo que nunca tuvo que ver
con los rostros de palidez de cera
¡cuidado!
¿dónde ud. vive?
lleva una gorra bajo el brazo
todavía ahí está todo
Robinsón creyó haber encontrado
la isla perdida a cuatro pisos sobre el nivel
entonces la luz inundó plenamente
pasó la mano por la pared
la pintura sin perder su colorido podían observarlo
entonces TODO
y además el pedestal sostenedor de TODOS
pudieron verle el corazón.

¿Falsedades?

voy a fingir que no me interesa el tiempo
ni el existencial
ni el de coger las guaguas
ni el de la plática
—breve, no breve—
voy a fingir que no me interesa el tiempo
de ustedes
ni los rostros ni la cintura
ni las piernas cortas o largas
voy a seguir fingiendo
que varios tiempos incluidos en un breve tiempo
de ustedes y mío
debía interesarnos
como una piel que no se roza
unos ojos que nunca besarás, besará
una mano
un cuerpo
unos pasos
un tiempo que existe
y se deshace en el polvo de mis huesos.

A través de tus ojos

da ganas de acostarse sobre ese techo
sabiendo que ahí vive una mujer tremenda
con ojos grandísimos castaños
de leona acorralada por la vida
y corazón tan lleno de ternura
cachorro soy
cachorro soy
y a los pies de su corazón estoy tendido
savia de otro néctar
da a mi paladar
distinta a mujer alguna antes conocida
cuánto extrañar! cuánto extrañarte!
¿Cuándo llega la poesía de esta casa?
demórate un día más
haznos sufrir
porque en tus ojos y en el fondo de tu alma
siempre pretenderás enloquecernos
dejarnos
con tu eterna pregunta
¿qué es la vida?
yo sólo respondo
cachorro soy
sólo tuyo cachorro quiero ser
tendido a los pies de tu corazón
y tu mano de leona
habrá de conducirme
pero también te enseñaré el camino
de lo que aún te falta por andar
¿qué es una leona sin cachorros?
¿a quién tiende sus redes?
¿quién se las sostiene a ella?
cachorro de leona de tu estirpe
quiero ser
terrible madre de Frank y de Josué
hermana de Mariana
¿qué es de estos peces encerrados
si no vamos a la claridad por tus ojos?
contesta
te insto a que lo hagas
contesta ahora
o no vuelvo a mirar tu rostro para siempre.

alejando al hombre
a ver si un día nos ponemos de acuerdo
para que no separen
para que no alejes
—¿qué decir de dos soledades alejadas?—
para que no seas autora de suicidios
y te desterramos
te ahorcamos para siempre
toda la humanidad puesta de acuerdo.

Sin nombre

Isla como toda
codiciada por piratas
saqueadores de tus lluvias torrenciales
isla de ríos que al sur desaparecen
para luego reaparecer en pleno Mar de las Antillas
¿dónde se esconden?
qué silencio recuerdan de toda tú
isla verde y azul
como la costa sur de mi Oriente
tus borinqueños son en New York
tanto como perros
o muchachos inválidos
infravida junto a negros.
Los Lord Young con sus boinas
haciendo guardia junto a sus compañeros muertos
ah, San Juan, dejas partir tus hijos
a la ciudad que todo lo asesina
mata el amor la paloma
achicharra dejando el rictus en los labios
de las bocas que allí nadie besará
ni querrán besar.
Hermanos de mestizos y latinos
New York es la rosa artificial
donde se marchitan bellezas silvestres
no hechas al asfalto chamuscado de sus calles
en sus piedras entre latones de basura
allí fenecen
falta el aire para respirar y la ventana
del único cuarto que siempre es de noche
es de día,
es de hambre
y de ratas compartiendo
el mismo lecho de los amantes
y tú llena de azul
y tú llena de verde
y tus hijos mueren en el gris de vida de perro.
Deja comer tu corazón
para que las mil lágrimas de los suicidas
corran desde el Hudson
hasta tu propia entraña
formando una corriente un río
y nunca más el gris de su mundo
pueda herirles el alma.
Ah, Puerto Rico, no dejes.

Por merecer tu alma

I

frente a ti escribo
ciudad que abraza el mar
y no la deja perderse
igual que aquella noche
en que temblaste entre mis brazos
hermoso es dormir en tus muros
y calles y al abrir los ojos
te encuentro dorada
y le digo a mis amigos es hermosa
mientras hablan de una nueva novela
que uno de ellos escribe
derrotando la soledad entre tus cuerpos
quienes me amaron o me odiaron
con gentes tan sensibles como un violín
a medianoche
soledad desgarradora que me hiciste
sentir en la adolescencia
hoy no me explico como puedes ser
mi más fiel compañera
ciudad: mar inmenso lleno de adorables cuerpos
déjame llegar a ser tu ola tu espuma
déjame poseerte hasta mi muerte
ya y por siempre hasta la vida.

II

sería imposible dejar de escribirte constantemente
en los espacios en blancos de los periódicos
irte dejando en las esquinas saludos y nostalgias
que podrían ser la esencia de la más pura poesía
contraseñas para que los transeúntes
lleguen hasta la puerta de su mundo interno
nunca se te podrá negar la lluvia
para poder encontrar parejas tras los cristales
endulzándote el aire de la tarde
y posteriores a ellos
haciendo el amor constantemente
beso a beso sexo a sexo
palmo a palmo
como una hermosa mujer prohibida
la más prohibida que pudiera existir
y perderme en tus laberintos
hasta que el azar nos reúna de nuevo
en cualquier exacto sitio-punto
de tus planos llenos de travesuras
y dulces traiciones
para ya no abandonarte más
hasta el adiós en que arrastraremos
mi cuerpo por tus calles.

III

por merecer tu alma
yo anduve y ando todavía
volcándome en tus cuerpos

exigiendo al amor que no se agote
amando a quien primero llegue
se puede confundir el destino
de tus dioses
pero en la soledad de tus habitaciones
se encuentran rastros de pureza
de suicidios y de insatisfacciones
mas la prudencia que es bien sabido
algo que nadie toma en cuenta
nos enseña a ir más allá de lo real y posible
o al contrario regresar del sueño
en que vivimos
encontrarte real y tangible
como una diosa nuestra
que ya no ha de existir más.